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Cavitocut 1

M I-AM PETRECUT CEA MA1 MARE PARTE A COPILARIEI ascul-
tand sunetul stridaniei. Ajungea la mine sub forma
unei muzici cintate prost sau, in orice caz, de niste amatori,
trecind prin podeaua dormitorului meu - acel ping ping ping
repetat al clapelor pe care elevii aflati cu un etaj mai jos, la
pianul mitusii Robbie, invitau gamele cu dificultate si ficind
multe greseli. Familia mea locuia in South Shore, un cartier al
orasului Chicago, intr-o cdsutd cochetd din carimida, care i
apartinea lui Robbie si sotului ei, Terry. Parintii mei inchiria-
serd un apartament la etaj, iar Robbie si Terry locuiau la par-
ter. Robbie era mitusa mamei si fusese pentru familia noastra
un real ajutor de-a lungul anilor, dar pentru mine era o per-
soani inspaimantitoare. Pretentioasa si sobrd, ea dirija corul
bisericii si era oficial profesoara de pian a cartierului. Purta
pantofi comozi si o pereche de ochelari de citit pe un lantisor
in jurul gatului. Avea un zambet viclean, dar nu aprecia sar-
casmul la fel de mult ca mama. O auzeam cateodatd certin-
du-si elevii cd nu au exersat indeajuns sau apostrofandu-i pe
parintii lor pentru ¢d i-au adus tarziu la lectii.

,Somn usor!“, se auzea ea in miezul zilei, cu acelasi ton exa-

sperat cu care altcineva ar fi exclamat: ,Doamne Dumnezele!*
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Se pare ca foarte putini se ridicau la inaltimea pretentiilor
lui Robbie.

Cu toate astea, sunetul produs de aceia care se chinuiau
sa invete sa cante la pian a devenit coloana sonori a vietii
noastre. Ping-ping dupa-amiezile, ping-ping seara. Doamnele
de la bisericd veneau citeodati s repete imnuri. Sub indru-
marea lui Robbie, copiii care luau lectii de pian nu aveau voie
sa studieze mai mult de un cintec odatd. Din camera mea, i
auzeam cum, notd nesigurd dupa nota nesigura, se straduiau
sd castige aprobarea profesoarei lor si sd treaca de la vreo me-
lodioara pentru copii la ,Cantecul de leagin® al lui Brahms,
dar asta se intimpla dupd multe incercari. Muzica nu era ni-
ciodata enervantd, dar se auzea tot timpul. Se strecura in sus,
pe scara care despartea apartamentul nostru de locuinta lui
Robbie. Intra pe ferestrele deschise in timpul verii, acompa-
niindu-mi gindurile in timp ce mi jucam cu papusile Barbie
sau construiam mici regate din cuburi. Singurele pauze erau
cand tata venea acasd din schimbul de dimineata de la statia
de tratare a apei si didea drumul la televizor, la vreun meci al
echipei Chicago Cubs, cu sonorul atit de tare incit acoperea
orice altceva.

Era sfarsitul anilor 1960, in cartierul South Side, din Chicago.
Cubs nu era o echipd slabd, dar nu era nici grozava. Stiteam
in bratele tatei, in fotoliul lui, si il ascultam povestind des-
pre cum jucau cei din Chicago Cubs si de ce Billy Williams,
care locuia aproape de noi, dupi colt, pe Constance Avenue,
lovea mai slab pe partea stingi. In afara terenurilor de ba-
seball, America trecea printr-o perioada de schimbari majore
si nesigure. Fratii Kennedy fuseserd asasinati. Martin Luther
King fusese ucis si el in balconul unei cladiri din Memphis,

POVESTEA MEA 23

ducind la declangarea unui val de revolte in toata tara, in-
clusiv la Chicago. Conventia Nationald din 1968 a Partidului
Democrat a devenit singeroasa, cand politia a intervenit cu
bastoane si gaze lacrimogene impotriva celor care protestau
fati de Rizboiul din Vietnam, in parcul Grant, la vreo 12 kilo-
metri de casa noastri. Familiile de albi se mutau in masd din
oras in suburbii - atrase de promisiunea unor scoli mai bune,
de spatiul mai generos si probabil si de vecinatatea mai alba.

Insd nimic din toate acestea nu rezona cu mine. Eram
doar un copil, o fetitd cu pipusi Barbie si cu cuburi, cu doi
pdrinti si un frate mai mare care dormea in fiecare noapte la
un metru de mine. Familia era lumea mea, centrul universu-
lui meu. Mama m-a invitat si citesc devreme, ducindu-ma la
biblioteca publica, unde stitea cu mine in timp ce silabiseam
cuvintele de pe cite o pagini. Tata mergea in fiecare zi la ser-
viciu, imbricat in uniforma albastra a angajatilor municipa-
lititii, dar seara ne arita ce inseamna sa iubesti jazzul si arta.
In copilarie, ficuse cursuri la Institutul de Artd din Chicago,
iar in liceu pictase si sculptase. In scoald a fost un inotitor si
un boxer talentat, si ca adult urmarea cu pasiune orice sport
televizat, de la golf profesionist la Liga Nationald de Hochei. Ti
plicea si vadd cum fac performanti oamenii puternici. Cand
fratele meu Craig a inceput si fie interesat de baschet, tata
punea monede pe tocul usii de la bucatirie, incurajandu-1 sa
sara dupa ele.

Tot ceea ce conta pentru mine se afla pe o razd de cinci
cvartale — bunicii §i verisorii mei, biserica din colt unde mer-
geam nu tocmai cu regularitate la scoala de duminicd, benzi-
niria unde mi trimitea mama uneori sa-i cumpar un pachet
de tigiri si magazinul de bauturi, unde se vindea si paine
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feliatd, bomboane ieftine si lapte. In noptile fierbinti de var,
Craig si cu mine atipeam ascultind uralele de la meciurile de
softball care se jucau in parcul din apropiere, unde ziua ne
catdram pe aparatele de la locul de joaci sau ne fugiream cu
alti copii.

Diferenta de varstd dintre mine si Craig este de aproape
doi ani. El a mostenit ochii blanzi si optimismul tatilui meu,
dar si calmul mamei mele. Noi doi am fost intotdeauna foarte
apropiati, in parte datoritd devotamentului constant si natu-
ral pe care el pare sa-l fi simtit incd de la inceput fatd de sora
lui mai micd. Existad o fotografie veche de familie, in care apa-
rem toti patru pe o canapea, mama zambind cu mine in brate,
iar tata parand foarte serios si mandru in timp ce il tine pe
Craig. Suntem imbricati pentru biserica sau poate pentru o
nuntd. Eu aveam 1n jur de opt luni, o fetisoard dolofand, un
scutec urias si o rochita albd apretati; piream gata si alunec
din bratele mamei si ma uitam fix in obiectiv, de parca as fi
vrut sd-] mdnanc. Linga mine se afli Craig, un gentleman in
miniaturd, cu papion si costum, avand o mina foarte serioasa.
Avea doi ani si deja intruchipa imaginea atentiei si a respon-
sabilitatii de frate mai mare - avea bratul intins spre mine, cu
degetele stranse protector in jurul manutei mele grisulii.

Fotografia a fost ficutd cind locuiam pe acelasi coridor
cu pdrintii tatdlui meu in Parkway Gardens, un complex re-
zidential accesibil din South Side, cu blocuri de apartamente
moderne. A fost construit in anii 1950, cu scopul de a amelio-
ra criza de locuinte pentru familiile muncitorilor de culoare,
dupd al Doilea Razboi Mondial. Atmosfera locului avea sa se
deterioreze mai tarziu, din pricina siriciei si a violentei ban-
delor de cartier, transformand complexul in unul dintre cele

POVESTEA MEA 25

mai periculoase locuri din oras. Insi, cu mult inainte si se in-
tample asta, pe cind eu eram doar un bebelus, pirintii mei —
care s-au cunoscut in adolescenta si s-au cdsitorit cand aveau
vreo 25 de ani - au acceptat propunerea de a se muta cativa
kilometri mai la sud, in casa lui Robbie si Terry, intr-un cartier
mai linistit.

Pe Euclid Avenue, eram doud familii care triiau sub ace-
lasi acoperis, desi acesta nu era foarte mare. Judecind dupi
cum era compartimentat etajul, spatiul fusese probabil pro-
iectat pentru a fi locuit de o persoand, cel mult dous, dar noi
am gasit o solutie s incdpem toti patru. Parintii mei dormeau
in singurul dormitor, iar eu si fratele meu Craig impirteam
spatiul mai mare care ar fi trebuit si fie camera de zi. Mai tr-
ziu, cand am crescut, bunicul meu - Purnell Shields, tatil ma-
mei mele, care era un timplar entuziast, daci nu chiar foarte
priceput - a adus niste lambriuri ieftine din lemn si a constru-
it un fel de perete care impirtea acest spatiu in doui asa-zise
camdrute. Cu ajutorul unei usi glisante din plastic, a amenajat
si un mic loc de joacd, unde puteam si ne tinem amandoi ju-
cariile si cartile.

Imi plicea mult camera mea. Era suficient de incapatoare
pentru un pat dublu si un birou ingust. In pat imi tineam toa-
te animalele de plus, si in fiecare noapte le aranjam cu migali
In jurul capului, pentru cd asta mi linistea. De cealalti parte a
panoului despartitor, Craig avea patul asezat de-a lungul pe-
retelui, paralel cu al meu. Separarea noastra era atat de super-
ficiald, incat puteam sta de vorba noaptea, dupi ce ne urcam
in pat, si de multe ori ne jucam aruncind de la unul la altul un
ghemotoc din sosete prin spatiul de doud palme rimas intre
panou si tavan.
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in schimb, partea in care locuia mitusa Robbie era ca un
muzeu, cu mobila protejati de folii de plastic, pe care le sim-
team reci si lipicioase pe picioarele goale, cind indrizneam
si mi asez. Rafturile ei erau pline cu bibelouri de portelan pe
care nu aveam voie si le atingem. Imi ldsam ména si alunece
peste un set de canisi de sticld, cu capsoare dragute — o cate-
lusd foarte gratioasd si trei pui mici -, apoi mi-o retrageam
brusc, temandu-mi de furia lui Robbie. Cand nu finea lec-
tii de pian, parterul era cufundat intr-o ticere de mormant.
Televizorul nu era niciodata pornit, radioul nu se auzea nici-
odati. Cred ci ei doi nici nu vorbeau prea mult. Numele com-
plet al sotului lui Robbie era William Victor Terry, dar, nu se
stie de ce, i se spunea doar pe numele de familie. Terry era
ca o umbri, un birbat cu un aer distins care purta costum
cu vestd in fiecare zi a sdptdmanii §i care nu scotea aproape
niciodatd vreun cuvant.

Am ajuns si ma gandesc la cele doud niveluri ale casei ca
la doui universuri diferite. La etaj, noi eram galagiosi, fira
si ne pese prea mult de asta. Craig §i cu mine ne jucam cu
mingea si ne fugiream prin apartament. Dideam cu spray de
Justruit mobila pe podeaua din hol ca sd alunecim mai bine
in sosete, izbindu-ne deseori de pereti. Organizam meciuri de
box intre frate si sori in bucitarie, echipindu-ne cu manusile
primite de tata la Criciun si sfituindu-ne despre cum sa dim
o lovituri ca lumea. Seara, in familie, jucam tot felul de jocuri
de societate, spuneam povesti si glume, iar la casetofon rasu-
nau cintecele celor de la Jackson 5. Cind nu mai putea suporta
zgomotul, Robbie apdsa nervos pe comutatorul de pe scara co-

muni, de unde se aprindea becul si in holul nostru, de la etaj.
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Aprindea si stingea becul, iar si iar - era modul ei de a ne spu-
ne sa ne potolim.

Robbie si Terry erau mai in varstd. Crescuserd intr-o epo-
ca diferitd, cu preocupari diferite. Vizusera lucruri pe care
parintii nostri nu le mai apucasera - si pe care eu si Craig,
copii fiind, nici micar nu le banuiam. Sau, in orice caz, asta
ne spunea mama atunci cand ne supdram pe morocanosii
de la parter. Chiar dacd nu cunosteam detaliile, am fost in-
vdtati cd orice om de pe lumea asta are un trecut pe care nu
il cunoastem, si numai pentru asta merita tratat cu o anume
indulgenta. Aveam sa aflu, dupa multi ani, ca Robbie diduse
in judecata Universitatea Northwestern pentru discriminare,
dupd ce se inscrisese la un seminar de muzica corali, in 1943,
si 1i fusese refuzata cazarea in ciminul pentru fete. A fost tri-
misa, in schimb, s se cazeze intr-o pensiune din oras — un loc
~pentru cei de culoare®. Terry fusese pe vremuri insotitor de
vagon la compania Pullman, pe una dintre cursele de noapte
care veneau si plecau din Chicago. Era o ocupatie respectabi-
la, chiar dacd nu si bine platitd, practicati doar de barbati de
culoare in uniforme imaculate care cirau bagaje, serveau la
masa si, in general, se ocupau de toate necesititile cilatorilor
din tren, inclusiv de lustruirea pantofilor.

Ani de zile dupa pensionare, Terry a continuat si traiasci
intr-un formalism plat — imbricat perfect si fird si se impu-
nd vreodatd, cel putin din cite puteam eu si-mi dau seama. 11
urmaream cand tundea gazonul in zilele cilduroase din toiul
verii, cu pantofi inchisi, bretele, pdldrie cu bor ingust si mane-
cile cimdsii suflecate cu grija. Era ca si cum renuntase la o parte
din el, ca sd poatd face fata situatiei. O parte din mine ar fi vrut
ca Terry sa se destdinuie cuiva, si se elibereze de orice secrete
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ar fi purtat. imi imaginam c stia tot felul de povesti interesan-
te despre orasele pe care le vizitase i despre oamenii bogati pe
care-i insotise in trenuri. Dar nu aveam si auzim niciuna dintre

aceste povesti. Nu se stie din ce motiv, nu a povestit niciodata.

VEAM iIN JUR DE PATRU ANI cAnd am decis cd vreau sa In-
vit si cant la pian. Craig, care era in clasa intai, cobora

siptimanal la lectii cu Robbie si se intorcea sus relativ neva-
timat. Mi gdndeam ci eram pregititd, de fapt eram convinsa
ci deja invitasem si cint la pian, ca prin magie, dupa toate
acele ore in care 1i ascultasem pe alti copii bajbaind prin par-
titurile lor. Aveam deja muzica in minte. Voiam doar si merg
jos pentru a-i demonstra matusii mele, care avea asteptari atat
de mari, cat de talentati eram si sd devin, fara niciun efort,
eleva ei vedeta.

Pianul lui Robbie se afla intr-o camerd mica din spatele
casei, 1angi o fereastrd care didea in curte. Intr-un colt era
o planti in ghiveci, si in altul se afla o masi pliantd, pe care
elevii puteau s scrie. In timpul lectiilor, Robbie stdtea agezata
intr-un fotoliu, cu spatele drept, bitand ritmul cu un deget si
tinandu-si capul inclinat, in timp ce asculta cu atentie ca sa
surprinda orice greseald. imi era frica de Robbie? Nu chiar,
dar exista in ea ceva care inspira teamd; reprezenta genul
de autoritate rigidi cu care nu ma mai intilnisem prin altd
parte. Ea cerea excelenta de la fiecare copil care se ageza pe
sciunelul de la pian. O vedeam ca pe o persoand care trebuia
convinsi sau cuceriti cumva. Cu ea, simteai intotdeauna ca

aveai ceva de demonstrat.
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La prima lectie, picioarele imi atirnau din scaun, pentru
ca erau incd prea scurte ca si ajungi la podea. Robbie mi-a dat
un manual de muzica de care am fost foarte incintati si mi-a
aratat cum sd-mi agez corect miinile pe clape.

»Gata, fii atenti”, mi-a spus, rastindu-se la mine, desi eu
nici nu incepusem. ,,Gaseste do central.”

Cand esti mic, ti se pare cd pianul are o mie de clape. Te
uiti nedumerit la sirul de clape albe si negre, prea multe ca
sd poata fi cuprinse de doud brate micute intinse. Dupi cum
aveam sa invat imediat, do central era punctul de referint,
demarcatia intre octavele pe care le acoperd mana dreapti,
respectiv mana stangd, adica intre cheia sol si cheia fa. Daci
puneai degetul mare pe do central, restul se asezau automat
la locurile lor. Clapele de la pianul lui Robbie aveau forme si
culori diferite, portiuni de pe care sdriserd bucitele de fildes,
facandu-le sa arate ca niste dinti stricati. Din fericire, clapa do
central avea un intreg colt ciobit, mare cit o unghie, asa ci o
nimeream de fiecare data.

Dupa cum s-a dovedit, imi plicea pianul. Mi se pirea firesc
sa stau in fata lui, de parcd imi era menit si fac asta. In familia
mea existau multi muzicieni si iubitori ai muzicii, in special
din partea mamei. Aveam un unchi care canta intr-o orches-
trd de profesionisti. Citeva mitusi cAntau in coruri la biserici.
O aveam pe Robbie care, pe langi cor si lectiile de pian, condu-
cea un fel de teatru muzical pentru copii, care se tinea intr-o
sald de la subsolul bisericii §i unde mergeam impreuni cu
Craig in fiecare sAmbiti. Insi nucleul muzical al familiei mele
era bunicul Shields, timplarul, care era fratele mai mic al lui
Robbie. Era un birbat grisut si voios, cu un ras molipsitor si

o barbd carunti, neingrijitd, ciruia ii spuneam Sudistul. Cand
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eram mai mici, locuia in partea de vest a orasului, iar Craig si
cu mine ii spuneam Vesticul. Dar in anul in care am inceput
lectiile de pian, s-a mutat si el in cartierul nostru, asa cdl-am
rebotezat rapid.

Sudistul se despirtise de bunica mea cu mult timp in
urmi, cand mama era adolescentd. Locuia impreund cu matu-
sa Carolyn, sora mai mare a mamei, i cu unchiul Steve, frate-
le ei mai mic, la doui strizi de noi, intr-o casa confortabilad cu
un singur nivel, pe care o impénzise cu cabluri pentru muzica,
instaland boxe in toate inciperile, inclusiv in baie. In came-
ra de zi construise un sistem de duldpioare sofisticat pentru
echipamentul stereo, cumpdrat in mare parte bucata cu buca-
t4, de pe la targurile de cartier. Avea doud platane de pick-up
care nu se potriveau si rafturi ticsite cu discurile pe care le
adunase de-a lungul multor ani.

Existau putine lucruri pe lume in care Sudistul avea in-
credere. Nu avea incredere in dentisti, ceea ce l-a lisat la un
moment dat aproape fard niciun dinte. Nu avea incredere
in politie si nu prea avea incredere in albi, el fiind fiul unui
sclav din Georgia si petrecandu-si prima parte a copildriei in
Alabama, in vremea segregrii rasiale a lui Jim Crow, fnainte
si vini la Chicago in anii 1920. C4nd a avut el insusi copii,
Sudistul a ficut tot ce a crezut de cuviintd ca si-i stie in si-
gurantd - i-a speriat cu povesti reale si imaginare despre ce
i se putea intampla copiilor negri care se duceau in cartierul
nepotrivit si i-a bitut la cap sd se fereasca de politie.

Muzica pirea si fie un leac pentru toate aceste griji, un
mod de a le indepirta pentru a se putea relaxa. Cand Sudistul
isi primea plata pentru vreo lucrare de tamplirie, citeoda-
t4 1si ficea de cap si isi cumpdra un album nou. Didea mereu
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petreceri pentru familie, la care oaspetii erau nevoiti si vor-
beasci tare ca sd acopere zgomotul din boxe, pentru ci muzica
era intotdeauna pe primul plan. Cele mai multe evenimente
importante din familie se sirbitoreau la Sudist acasi, iar asta
ne-a dat ocazia, de-a lungul anilor, si despachetim cadouri-
le de Criciun ascultind muzica Ellei Fitzgerald si sa suflim
in lumandrile de pe tort ascultind John Coltrane. Dupi cum
povestea mama, in tineretea lui, Sudistul tinuse mortis si le
insufle dragostea pentru jazz celor sapte copii ai lui, ésa ca
deseori i trezea cu vreunul dintre discurile lui, sunetul fiind
dat la volum maxim.

Mi-a transmis dragostea lui pentru muzicd. Dupi ce
Sudistul s-a mutat la noi in cartier, am petrecut dupi-amiezi
in gir acasd la el, luand de pe rafturi cite un disc la intimplare
si ascultdndu-l de la cap la coadi, descoperind povestea fieci-
ruia in parte. Chiar dacd eram mici, nu mi-a spus niciodati
sd nu ating anumite lucruri. Tot el avea si-mi cumpere mai
tarziu primul meu album, Talking Book al lui Stevie Wonder,
pe care il tineam la el acasa, pe un raft pe care il ficuse special
pentru discurile mele preferate. Dacd mi se ficea foame, imi
pregatea un milkshake sau ne prijea un pui intreg, in timp
ce ascultam Aretha Franklin, Miles Davis sau Billie Holiday.
Pentru mine, Sudistul era la fel de miret ca raiul. lar raiul, asa

cum mi-l imaginam atunci, trebuia si fie un loc cu mult jazz.

ACASA AM CONTINUAT SA EXERSEZ, ca sd evoluez din punct
de vedere muzical. Asezata la pianul inalt al lui Robbie,

am invatat repede gamele si m-am apucat cu multi constiin-

ciozitate sa studiez partiturile pe care mi le diduse. Pentru



